Beli Barang Dalam Rumah: Kisah Seram Lepas Masuk Rumah Baru
Barang asas rumah baru ni memang tak nampak penting… sampai kau dah masuk rumah, baru rasa seram. Rumah boleh cantik, ada tiles mahal, ada langsir menawan — tapi kalau takde mesin basuh, penapis air, peti ais… hidup rasa macam camping dalam gua moden.
Memanglah beli rumah baru tu satu impian besar. Namun, lepas je melangkah masuk, aku terus sedar satu hakikat — rupa-rupanya, nak beli barang dalam rumah jauh lebih mencabar dari beli rumah tu sendiri.
Selepas bertahun-tahun menyimpan duit, ikat perut, dan ketepikan semua cuti demi impian ni, akhirnya aku berjaya genggam juga kunci rumah sendiri.
Dulu, aku sangka cabaran paling besar dalam hidup ni adalah beli rumah. Tapi hakikatnya, itu baru mukadimah — sebab lepas tu, muncul pula babak seterusnya yang lebih perit: rumah kosong, poket pun senyap sunyi.
Masalah sebenar bermula bila aku perasan satu benda — barang asas langsung takde, satu pun tak wujud..
Secara jujurnya, rumah ni memang kosong gila. Nak duduk pun rasa macam masuk gua moden — ada grill, ada plaster ceiling, tapi itulah saja.
Lebih menyedihkan, mesin basuh? Tak nampak bayang langsung.
Aircond? Kalau ada pun, cuma angin lintas dari tingkap.
Penapis air? Aduh, air paip pun aku rasa macam eksperimen kimia.
Peti sejuk? Yang sejuk cuma hati dan harapan aku je.
Kesimpulannya, takde apa-apa pun melainkan lantai, dinding dan siling semata-mata.
Pendek kata, takde apa-apa melainkan lantai, dinding dan siling.
Sementara itu, bakal isteri aku berdiri di tengah rumah sambil pusing 360 darjah macam tengah review homestay kat YouTube.
“Baru nak mula hidup berdua, takkan takde barang asas?”
Aku sengih je. Tapi dalam hati…
“Bajet nak beli cash takde laa… rumah pun baru bayar. Nak makan hari-hari pun aku tengah kira cukup ke tak.”
Sebaliknya, aku cuba alih topik.
“Takpe, nanti kita beli slow-slow.”
Padahal dalam kepala dah ada 13 item minimum. Tapi dompet ada dua keping maksimum.
Kemudian, masa aku mula cuci rumah tu, habuk tebal dia lain macam — macam rumah tinggal 5 tahun tak berpenghuni.
Setiap sudut, aku kerah tenaga. Tingkap, dapur, lantai, siling — peluh jantan turun mencurah-curah, kalah hujan musim tengkujuh.
Tiba-tiba, tengah aku syok vacuum habuk…
“…rumah baru ke bang… tak nak beli mesin basuh ke…”
Serius, aku terus pandang kiri kanan. Suara tu halus… lembut… tapi seram dia tak payah cerita. Datang entah dari mana, tapi terus tembak soalan pasal mesin basuh.
“Eh, ni baru masuk rumah weh… cuci pun belum habis lagi… dah kena tanya mesin basuh?”
Masa tu, satu je terlintas dalam kepala — mungkin ni petanda dari alam lain. Petanda aku kena mula beli barang rumah satu persatu.
Daripada tunggu ‘suara ghaib’ datang tiap kali aku vacuum, baik aku sendiri yang plan apa patut ada dalam rumah ni.
Besoknya pula, aku datang lagi.
Kali ni, dapur pulak yang jadi sasaran. Memang kotor gila, macam pernah berlaku eksperimen gagal kat situ. Tanpa lengah, aku sambung cuci.
Tiba-tiba…
“…peti sejuk tak beli ke…?”
Meremang terus bulu tengkuk.
“Weh, siapa pulak tanya pasal peti ais ni? Aku tak post wishlist pun kat Shopee, apatah lagi cerita dekat Threads.”
Aku pandang sekeliling — kosong. Dahi mula berpeluh. Hati makin laju.
Dalam kepala, aku dah mula ligat fikir — “Betul jugak suara tu… kalau nak mula hidup, takkan aku nak tunggu makhluk halus datang remind beli barang rumah?”
Masa tu, aku buat keputusan tegas.
“Kalau esok suara tanya pasal langsir IKEA, aku sumpah pindah balik rumah lama.”
Masuk hari ketiga, aku datang lagi. Kali ni nak lap ruang tamu yang berhabuk tebal macam rumah tinggal zaman kolonial.
Tiba-tiba…
“…panas… panas… panas…”
Aku berhenti. Dada terasa lain macam.
“…belilah aircond…”
“…belilah aircond…”
Serta-merta, aku berdiri tegak macam patung King Kong dalam keadaan bersedia kena panah petir.
Dalam hati, aku cuba tenangkan diri.
“Okay… ni bukan suara biasa dah. Garau. Panjang. Macam suara ustaz tengah kena auto-tune dalam studio rakaman.”
Setiap hari, ada je ‘makhluk ghaib’ datang beri peringatan — semalam pasal mesin basuh, semalamnya lagi pasal peti ais.
Kini, aku makin yakin — sama ada rumah ni keras, ataupun aku yang dah terlalu delay nak beli barang rumah.
Tak kisahlah mana satu, yang pasti…
“Malam ni aku datang. Azan satu rumah. Biar benda tu tahu siapa tuan rumah sebenar.”
Waktu masuk Maghrib, aku berdiri di tengah ruang tamu, lalu azan perlahan-lahan.
Suara aku bergetar sikit — maklumlah, first time azan dalam rumah sendiri yang kosong macam warehouse.
Tapi alhamdulillah, aku kuatkan juga. Satu rumah bergema dengan kalimah suci.
Sebaik habis azan, aku pandang sekeliling…
Sunyi. Takde suara. Takde bunyi.Dalam hati, aku bersyukur —
“Nasib baik takde suara suruh beli set karaoke LG. Kalau tak, memang aku lari keluar tanpa tutup pintu.”Kemudian, waktu masuk Isyak, aku azan lagi.
Namun kali ni…
“…rumah ke masjid ni…?”Aku tak tunggu dah. Kali ni, tak kira ‘benda ghaib’ atau jiran menyamar, aku terus keluar rumah sambil capai telefon.
Dengan nada serius, aku call bakal isteri.
“Sayang… rasanya kita kena cepat beli barang dalam rumah. Rumah ni makin banyak ragam selagi kosong.”
Lepas je keluar rumah, aku terus capai telefon dan call bakal isteri.
“Yang… rumah ni ada suara. Dia suruh beli barang rumah…”
Dengan tenang, dia jawab,
“Sayang… tu semua dalam perasaan je. Jangan fikir sangat. Penat kot.”
Aku tarik nafas panjang. Dalam kepala, memang banyak nak cerita — tapi aku tahu, kalau aku sambung, nanti aku jugak yang kena gelak.
Walau macam mana pun, aku tetap yakin satu benda: selagi aku tak mula beli barang dalam rumah, selagi tu suara tu akan datang.
Akhirnya, malam tu aku ambil keputusan… tidur dalam kereta je. Lebih selamat. Lebih sunyi. Dan paling penting — takde suara.
Besoknya, seperti biasa, aku datang lagi.
Kali ni, suara tu muncul lagi. Tapi ada yang tak kena.
“Dah ada pilihan ke bang…? Mesin LG lawa, function pun best…”
Aku terus terpinga. Kenapa suara ni makin spesifik? Siap promote brand pulak tu? LG? Function best? Ini bukan suara makhluk halus biasa. Ini suara makhluk ada KPI!
Disebabkan makin pelik, aku pun intai perlahan-lahan ikut pintu belakang.
Terkejutnya aku, nampak dua orang tengah bersembunyi di belakang dinding dapur — lelaki dan perempuan.
Diorang tengah bisik-bisik… dan paling epik — siap pegang katalog!
Spontan, aku pun balas dengan suara seram paling deep:
“AKU MAU MAKAN DARAH…”
Perempuan tu menjerit macam pelakon utama drama TV3.
Lelaki tu terlompat, katalog hampir tercampak ke atas almari.
Aku terus muncul dari belakang, sambil ketawa tertahan.
“Bro bro bro jangan sergah! Kami jiran sebelah… ejen LG!”
Aku tepuk dahi. Rupa-rupanya suara misteri selama ni — suara jiran sendiri.
Diorang dah tahu aku baru pindah, rumah kosong, dan belum mula beli barang.
Jadi plan diorang? Menyamar jadi suara ghaib untuk tarik perhatian, slow-slow promote produk.
Bijak. Kreatif. Tapi jantung aku hampir melompat keluar ikut tingkap.
Rupa-rupanya, jiran sebelah lah yang jadi ‘suara ghaib’ selama ni.
“Kami je yang buat bunyi tu…”
Kemudian, si lelaki sambung dengan senyuman penuh strategi:
“Tunang awak tu kawan baik dengan isteri saya. Dia yang suruh kami ‘racun’ awak secara misteri. Konon-konon ada suara halus dalam rumah.”
“Awak bakal kahwin, rumah kosong — kami faham struggle tu. Kami pun pernah lalui benda yang sama.
Sebab tu, kami nak tolong awak cari barang penting dulu… tapi dengan cara yang rare sikit.”
Masa tu, aku tak tahan — terus gelak besar.
Dalam hati, aku akui juga:
“Kreatif betul jiran aku ni. Patutlah suara semalam sedap semacam, siap ada bass dan efek echo.”
Tak sangka langsung, misi “seram-seram beli barang rumah” ni rupa-rupanya rancangan khas dari Team LG sebelah rumah.
Tak cukup dengan prospek, ada strategi. Tak cukup dengan strategi, ada skrip seram.
Jiran sekarang lain macam. Salesman berhati penyayang, bertopeng suara ghaib.
Rupa-rupanya, suara ghaib yang suruh beli mesin basuh tu memang tak salah.
Sebab inilah barang paling wajib ada kalau nak hidup berdua dengan tenang dan tak bergaduh pasal baju kerja.
Mesin Basuh LG Top Load – Pilihan Paling Masuk Akal
Senang gila nak guna — buka penutup, masukkan baju, picit butang, tinggal.
Cuci bersih, cepat & jaga fabrik — takde istilah baju terlondeh zip atau hilang sehelai.
Smart Motion & TurboDrum — baju berpusing cantik, tapi tak terpelanting keluar macam gasing.
Mesra tulang belakang — tak payah membongkok. Mak-mak & ayah-ayah yang ada masalah pinggang pun senyum pakai.
Bayaran bulanan: RM60++ hingga RM70++ (ikut model dan kapasiti).
Free installation oleh technician bertauliah — tak perlu panggil kawan jiran sepupu.
Sejak mesin ni sampai, hidup terus smooth.
Bau baju wangi. Hati pun tenang.
Suara ghaib? Terus senyap. Mungkin dia pun tengah lipat baju.